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Lettore, 


to ti porgo la lampada, e tu accen- 
dila; t0 sono il poeta e tu sit il poeta 
del poeta. 

Il velo della grande Iddia è nella 
pausa bianca che precede e segue il 
‘ ritmo del segno scritto : — nella pausa 
che è tra il melodiare della mia penna 
e l’ascoltare vago del tuo sguardo. 











GIFIFAFAHA 


do sogno di un giovine prete an- 
glicano, in un piccolo presbiterio sem- 
plice di stile come il cantare di un 
fanciullo. 

Io lo sogno nella vita come in un 
tempio. ' 

In fondo al suo sguardo limpido 
solo vivrebbero le cose immutabili ; 
le altre vi passerebbero quasi vane 
apparenze in uno specchio profondo. 

Oltre le forme visibili, mutevoli, 
imperfette, egli vedrebbe l'invisibile, 
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il modello stabile e perfetto del mondo 
e degli esseri. 

Le parole misteriose della Scrit- 
tura, aprendosi misteriosamente alla 
sua meditaziòne, mostrerebbero sem- 
pre nuovi orizzonti al silenzio della 
sua giovinezza austera, appartata 
come in un claustro Spirituale, su 
cui l’interno cielo dell’anima svolge- 
rebbe un muto ritmo infinito, simile 
al palpito delle stelle sulla solenne 
maestà delle montagne. 
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ei: lui la sua sposa, dolce e tri- 
ste, atteggiata di grazia e di malin- 
conia, di quella malinconia sottile di 
antideclinazione che è già nell’alba 
e non è più nel tramonto, che è già 
nella gemma e non è più nel fiore. 

(Malinconia di enigmi non mai ten- 
tati, di musiche non mai ascoltate, di 
profumi non mai respirati, di navi non 
mai scese all’amplesso del mare!..... 
Malinconia, per la quale il vicino, è 
già come il lontano, il desiderio è 
già come il rammarico!.....). 
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Le sue parole avrebbero quello 
strano languore che hanno i petali. 
quando scendono vagolando dai ra- 
mi appena commossi; e parrebbero 
estranee e remote, quasi che nel par- 
lare ella s’allontanasse da sè mede- 
sima, leggera come un fantasma, per 
internarsi, nascondersi in un suo par- 
ticolare mondo inanimato. 

E il suo tacere sarebbe come il 
morire d’un profumo in una fiamma. 

Ogni suo semplice atto sembre- 
rebbe il segno rivelatore di una per- 
sona recondita in un silenzio e in 
una immobilità sopranaturali. 

Tutte le musiche della sua mite 
esistenza parrebbero sottomesse ad 
un ritmo ineffabilmente grave e soa- 
ve, un pò vago, impreciso, indefinito, 
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come il persistere d’un sogno dopo 
il risveglio. 

Solo i suoi occhi fiammeggereb- 
bero talvolta, per pochi attimi, di 
una strana impreveduta luce, come 
° il lucore d’una lama nel buio, quasi 
che tutta l’anima le ardesse allora 
nelle pupille. 

Poi si spegnerebbero in un pallo- 
| re notturno, riassorbiti dallo sguardo 
grigio, triste, scorrente nell’ombra 
silenziosa del volto, come un’acqua 
lenta nelle erbe. 
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E nel loro coniugio sarebbe il di- 
vieto, la constrizione eroica e dolo- 
rosa alla rinuncia, onde meglio ade- 
rire in un’ardua bellezza Spirituale, 
e meglio esalare l’anima dal braciere 
della carne, come due grani d’incen- 
so che vaporano in preghiera aro- 
matica, 

Così, essi vivrebbero nell’amore, 
non gustando dell'amore se non la 
essenza superfisica, innaturale, accesi, 
per le alte contemplazioni delle cose 
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del cielo, nel desiderio di correrne 
la via, e ritrovarsi là dove sarebbero 
stati congiunti per sempre,-in un’a- 
nima sola. 

E di notte, riposando l’uno presso 
l’altro nel loro talamo immacolato, 
poi che il silenzio del sonno avesse 
spento sulle loro labbra l’ultimo mur- 
mure della Preghiera e diffuso sui 
loro volti l'ombra lieve e solenne 
dell’Amen, una profonda pace ideale 
s'adunerebbe intorno all’origliere dei 
dormienti, come la stagnante palude 
aduna i suoi circoli concentrici in- 
torno ai nelumbi e alle ninfee, 

E l'allacciamento semplice e casto 
delle mani implicherebbe ai loro sogni, 
quasi per spontanea virtù di coesione, 
uno stesso ritmo di serenità infinita. 
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bi; sposo le direbbe le melodie 
della mistica alienazione; le verse- 
rebbe nel cuore la voluttà obliviosa 
dell’ascesi ; l'esaltazione emotiva e 
ascensionale, per le vie del sogno, 
nelle serene regioni dell’infinito; l’at- 
trazione di Dio: la brama di Dio; 
i rapimenti, gli struggimenti in Dio. 
Nella sua voce passerebbe la pa- 

‘o rola e la fiamma dei grandi con-? 
templanti che più intensa e amorosa 
vissero l’iperbole interna; la parola 
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e la fiamma di Plotino, di Emerson, 
di Novalis, di Eckehart, di Ruys- 
broeck, delle più magnifiche e più 
profonde anime, ansietate d’amore, 
eloquenti di passione, anelanti di con- 
tinuo in una vastità senza limite, in 
un’altezza senza fine. 

La condurrebbe così per tutte le 
più irte vette del trascendentale; le 
aumenterebbe sempre più il conosci- 
mento con l’aumento dell’inesplica- 
bile; e dalla conscienza la spinge- 
rebbe verso la inconscienza, dalla 
sensazione verso la intuizione, lungo 
una strada infinibile, in una atmo- 
sfera di una luminosità allucinante, 
satura d’innumerevoli essenze. 

Ed ella lo seguirebbe estatica e 
docile, come la nota segue la nota 
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e l’onda l’onda, abbandonando la sua 
mistica vita sopra tutte le ali dei più 
sottili rapimenti. 

Egli sarebbe lo Spirito, ed ella 
l’anima; egli la luce, ed ella il ca- 
lore ; egli la musica, ed ella la can- 
zone. 

E si fisserebbero talvolta come 
senza vedersi, trasognati, sgomenti, 
muti per eccesso di musiche, immo- 
bili per eccesso di voli, ciechi per 
eccesso di sole. 
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(ia volte ella ascolterebbe in- 
clinata su se stessa, tremante nel- 
l’intimo cuore e quasi convulsa, come 
la vite in punto di gemmare. 

E una mollezza magnetica, quasi 
ipnotica, verrebbe in lei per le pa- 
role dello sposo, come per carezze 
senza contatto, un indefinito turba- 
mento, una languenza dolce in cui 
le parrebbe di disciogliersi tutta, e 
farsi più lieve e più debole, quasi 
senza sangue, sbiancata. 
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Tutti i suoi pensieri sarebbero al- 
lora dolcemente assopiti, come cul- 
lati in un’amaca ideale, sospesa tra. 
fiori invisibili, ma intensamente, acu- 
tamente odoranti. 











UALCHE volta ella scenderebbe 
nel piccolo cimitero verdeggiante, 
attiguo al presbiterio; e mentre le 
sue pallide mani educherebbero i fiori 
attorno alle tombe istoriate di ver- 
setti evangelici, vaghi pensieri sor- 
gerebbero in lei, vaporando sui pro- 
fumi dei fiori. 

E intorno a lei occhieggerebbero 
le rose nel verde, e il verde cupo 
dell’edere salirebbe vigile all'ombra 
delle pietre consunte, € trasvolereb- 
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bero al Sole le farfalle, e turbine- 
rebbero garrule le 


Suo capo biondo. 

E il vento farebb 
come corde armonic 
plettro, e le sugge 
dolcezze che langu 
le voluttà che ond 


rondini sopra il 


e vibrare i rami 
he tòcche da un 
rirebbe tutte le 
ono nei calici e 
eggiano nell’aria. 
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UALCHE volta, di sera, presso la 
finestra, ascoltando montare dalla 
chiesuola il ritmo dell’organo, lento 
e pensoso come il ritmo del cielo 
che s’ addormenta, mille aromi spi- 
rituali sorgerebbero dai giardini della 
sua anima, vanendo in pace, con la 
voce del suono, verso tutto quello 
che è lontano, inarrivabile, irragiun- 
gibile. 

E poi che il suono si fosse ces- 
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sato, ella chinerebbe Ja fronte e pian- 
gerebbe un pianto inesplicabile, 
E nel cielo profondo, s 


se le sue lagrime si ri 
Stelle, 


arebbe come 
flettessero in 


en" 


annie si 
etti 





E una mistica oscurità sarebbe 
sopra la sua timida anima, come il 
velo sul volto di Rebecca quando 
muove incontro allo sposo. E sem- 
pre, e sempre più ella sospirerebbe 
verso la possessione di (Gesù, di- 
cendo con la Sposa del Cantico: 
« Traimi tu dietro a te, correremo 
all'odore dei tuoi profumi...» 

E mai cesserebbe di portarsi spi- 
ritualmente, così, verso Dio, tormen- 
tata dal desiderio di possederlo d’una 
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possessione sempre più forte, sempre | 
più profonda, come l’albero la terra, 

Ella lo vedrebbe in tutte le cose, . 
e comprenderebbe in esse il fine 
della loro esistenza, e questo cono- 
scimento sarebbe nel suo spirito co- 
me un raggio di contemplazione pura 
d’ogni materia, per la quale nessuna 
cosa potrebbe distrarla dalla presen- 
za di Dio in tutte le cose. s 

È più ella aumenterebbe il suo 
fervore più le sembrerebbe che la 
vita si ritraesse da lei. verso le su-. 
preme regioni dell’anima, 

I suoi pensieri sarebbero sempre 
meno precisi, l’intelletto sempre me- 
no attivo, e solo il suo desiderio si 
farebbe Sempre più intenso di vio- 
lenza e di ardore, 


—_ 28 — 





E nel desiderio ella sarebbe tutta 
immersa, senza poterlo analizzare, 
serrandosi. spiritualmente contro il 
Signore, in uno stato mistico d’u- 
nione contemplativa, non volendo 
che amare, non potendo che amare. 

Il nome stesso di (Gesù, talvolta, 
le farebbe male al cuore per la troppa 
dolcezza, turbandola d’una lacerante 
dilettazione. 

E sempre, e sempre più langui- 
rebbe d’ un languore infinitamente 
dolce, incomparabilmente dolce; e 
sospirerebbe, e piangerebbe, e sor- 
riderebbe di amore, trangosciata di 
amore. 

E in quella saturazione profonda 
di amore, sempre, sempre più ella 
asseterebbe inestinguibilmente di a- 
more. 
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bili bene negli occhi; — 
direbbe ella certe volte ‘allo sposo — 
guardatemi bene per la cruna delle 
pupille, in fondo, verso il pensiero. 
Dite, che è mai questa strana ma- 
linconia che mi pervade la mente? 
Ma più che la mente è la carne che 
mi dolora, come se una mano cru- 
dele avesse Strappato da lei qualche 
cosa di molto dolce..... Tutta la di- 


Sperazione, delle cose sacre è in me, 


raccolta nel fondo ‘del mio cuore 
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come un peso enorme di pianto, 
come un masso che non potrò smuo- 
vere mai..... E sento talvolta come 
se l’anima mi si facesse liquida, si- 
mile alla neve che scende in ruscello 
verso la Primavera..... E pertanto è 
una sensazione dolce, tanto dolce, 
come l’addormentarsi sotto il bacio 
della madre..... 

E lo sposo sosterrebbe allora la 
sua debolezza: 

— Confortatevi, voi siete nello 
stato di grazia. Nulla è più frequente, 
nella vita e negli scritti dei mistici, 
della descrizione di queste intime sot- 
tili pene, unite ad ineffabili gioie..... 
Questo dono delle lagrime, accor- 


‘ dato ai contemplativi, contiene in sè 


tutta una sublime filosofia. Poi che 
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le lagrime sono il segno più intimo — 
dell’intimità umana. Le lagrime sgor- 
gano quando cessa la parola: esse 
esprimono l’ ineffabile, e perciò ap- 
partengono maggiormente a Dio,,... 
Più l’adorante è avanzato nella via. 
dell'amore, e più vivamente è lace- 
rato dal desiderio e sente la do- 
glianza dell’esilio terrestre..... Il co- 
lore delle stimate segna ogni via di 
passione..... L'amore di Dio fa in 
noi due cose: ci vuota, poi riempie 
il vuoto che ha fatto. Il vuoto è la 
prima e la principale operazione; 
perchè quanto più noi siamo vuoti 
e tanto più abbiamo capacità per 
ricevere..... Bisogna che l’acqua esca 
perchè il fuoco entri..... Questa prima 
preparazione è già compiuta in voi: 
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voi entrate ora nella morte mistica..... 
Voi sentite ora la ferita  profondis- 
sima e spiritualissima che l’amor di- 
vino fa al cuore, accompagnata da 
un desiderio così veemente di veder 
Dio e di possederlo che ne patite 
un vero martirio. E la freccia più 
acuta non saprebbe dare idea di ciò 
che trapassa la vostra anima in modo 
subitaneo, al minimo pensiero degli 
indugi che vi trattengono lontana 
dal Signore. E l’ardore dell'anima 
è tanto grande che sembra dover 
divorare la carne. Il desiderio della 
morte è così vivo, che nessuna con- 
siderazione non può moderarlo; .e 
l’anima è come sorda agli argomenti 
che potrebbero aiutarla a sopportare 
la vita, perchè la sua volontà, atti- 


| rata violentemente verso la suprema 
bellezza, sembra non essere più atta 
a vincere quest’attrattiva e a met- 
tere il suo riposo in alcuna gioia..... 
Voi conoscete ora le misteriose ope- 
razioni dell'amore, la sua azione pu- 
rificatrice e ineffabilmente dolorosa, 
finchè il suo fuoco non ha intera- 
mente distrutto tutto ciò che può 
consumare. Dio vigila l’anima vo- 
stra; ma non per guarirla, bensì per 
ferirla, per approfondarla piuttosto 


che per soddisfarla. Così il rigore, 


dell’amor divino vi sembra intolle- 
rabile e vi lascia l’anima in languori 
inesplicabili :... « Sostenetemi coi fiori, 
stivatemi coi pomi, perchè io langui- 
sco di amore », dice la Sposa del 
Cantico; e Angela da: Foligno ha 
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gridato per voi: « La morte! la 
morte! perchè la vita m'è una mor- 
tel » Anche in voi, così, dovete sen- 
tir gridare, non è vero? 

— È vero — risponderebbe ella 
sommessamente, chinando il capo 
come quello del giglio satollo della 
rugiada. E il sospiro lieve del suo 
seno salirebbe alla ideale apparenza 
di Gesù. 


dati in 





È o1, un giorno, la voce di lei si 
attenuerebbe d’improvviso per una 
più intensa emozione religiosa: 

— Pensate, amico mio, da quale 
tristezza dovette essere oppresso No- 
stro Signore quando, dopo l’ultima 
cena, se ne andava al Getsemanil... 

E la sua voce si farebbe ancora 
più sommessa, quasi estinta, per par- 
lare del tedio onde fu allora prostrato — i 
Gesù, abbandonato a sè stesso e alla 
desolazione del suo cuore: 


— Pensate! Nessuna lotta inte- 
riore gli dovette mai essere più vio- 
lenta di questo disgusto fn cui gli 
divennero inefficaci i grandi motivi 
che l’avevano incoraggiato fino ad 
allora!... 

E s’arresterebbe, come se la voce 
a un tratto le mancasse; e i suoi 
occhi resterebbero immobili, intenti 
nel vuoto, in uno sguardo cieco co- 
me quello delle statue. i 

— Che avete? che vedete? — do- 
manderebbe attonito lo sposo. 

Ella non risponderebbe. Ma un’on- 
da di sofferenza si spanderebbe sulle 
linee del suo volto divenuto madido 
e livido come il volto di chi soffra 
‘sognando. 

— Che vedete dunque? — torne- 


cieca 


rebbe a domandare lo sposo, piano, 
tremando in un ansia paurosa. 

Ella parlerebbe allora con lentez- 
za, soffermandosi di quando in quan- 
do, col volto scolpito in una visione 
straordinariamente dolorosa, con gli 
occhi sbarrati e come privi di pal- 
pebre : 

— (Gesù è sulla croce..... Il sole 
inonda la collina, e tutto il poggio 
ne biondeggia. 

La terra fuma sotto la luce che 
accieca. 

E la nube nera, laggiù, gonfia di 
folgore e di notte, pesa sulle mura 
della città come la tomba del cielo 
subitamente spalancata..... Gesù è 
sulla croce. Soffre. 

Il suo volto, inclinato sulla spalla, 
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si contrae orribilmente..... Talvolta 
geme. : 

Sente il peso del suo corpo che 
cade, e il supplizio che lo trattiene. 
Come sarebbe amaro il suo volto, se 
non fosse così tristel..... È stordito 
dal sole e dal tumulto della folla... 

Un’immenso disgusto, un'immensa 
pietà sono nella sua sofferenza... 

Il suo cuore è una piaga che batte. 

E corre, e s’arresta, e gli monta 
alla bocca..... I capelli gli sfiorano 
le gote. 

Una ciocca gl’irrita la pupilla. 
Gesù, come in sonno, prova di al- 
lontanarla. Ma il chiodo che gli tra- 
passa la mano, gli lacera la carne. 
E il dolore è così crudele, ch'egli 
perde la conoscenza. 


e, 


Tutto il peso del corpo lo trasci- 
na sui suoi piedi trafitti..... La ru- 
giada tiepida del sangue gocciola 
dalle sue dita e spande un odore 
come di latte..... Gesù rinviene. E 
ricorda..... E rivede il Pretore ro- 
mano togato di bianco. Rivede Giu- 
da il cui sguardo si offusca. Rivede 
Pietro che piange, e Gesù vorrebbe 
sorridergli e consolarlo. Rivede an- 
che sua madre..... 

E il lago così verde e così silen- 
zioso, laggiù, fra i monti odorati di 
Galilea... E gli olivi grigi sotto il 
chiaro di luna..... 

E segue con gli occhi un volo 
nero d’avoltoi simile a una corona vor- 
ticosa sopra la sua testa, nello spazio 
che brucia..... Gesù soffre la morte e 
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non ancora la gusta... « Padre mio! », 
mormora nel suo cuore. « Padre 
mio! », mormora nelle sue labbra 
più aride delle erbe del Calvario... 
La folla lo chiama, lo deride, lo 
colpisce ai piedi... Gesù non ricorda 
più la sua Passione; ha tutto dimen- 
ticato. Egli non vede più che la 
vita e gli uomini. Soffre, ed essi l’in- 
sultano..... Ma la dolcezza suprema 
dei suoi occhi arresta l’ingiuria sulla 
bocca di coloro che ricevono il suo 
sguardo.... Ecco che la folla si di- 
rada, si disperde per i fianchi della 
collina..... Solo tre soldati restano ai 
piedi della croce..... Gesù piange..... 
E parla col Padre: « Padre mio! 
Padre mio! Ecco che ti vedo... Ecco 
che tu sei con me, dentro di me...» 
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Ed ella s*arresterebbe di nuovo, 
con la bocca riarsa e con il volto 
bagnato di sudore e di lagrime, iner- 
te in uno sfinimento estremo. 

Presso di lei, con la faccia tra le 
palme, lo sposo piangerebbe a lun- 
go, dolcemente, silenziosamente. 
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E sempre più se n’andrebbe quasi 
svanendo come un’onda di profumo, 
assottigliata continuamente da quel 
sottile male di cui l’azione, consu-. 
mandole la carne, sembrerebbe al- 
largare all'anima la sua prigione. 
Una morte lenta scenderebbe su 
lei come un sopore, emanerebbe da 
lei come un’essenza superessenziale. 
E quella lentezza di morte con- 
ferirebbe ad ogni sua parola e ad 
ogni suo atto quasi una suprema 
significazione nascosta. 


Frequente, in quella lentezza di 
morte, tornerebbe nelle sue labbra 
l’ambiguo incantesimo del Cantico + 
« Ecco che il mio Diletto mi chia- 
ma: — Sorgi, affrettati o mia Di- 
letta, Colomba mia, Speciosa mia, e 
vieni... il talamo nostro è fiorito... » 
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toa sera di estremo autunno, 
presso il letto della moritura, egli 
leggerebbe con voce sommessa 1’ Or- 
mamento delle nozze spirituali. 

Ma la sua voce diverrebbe sem- 
pre più incerta, e si spegnerebbe 
talvolta come in un nodo di pianto. 

E, in quelle pause, più grave sen- 
tirebbe la grande taciturnità adden- 
sata intorno alla moritura. 

E sarebbe come se le ore sospen- 
dessero il loro volo sulle sue labbra. 


Di quando in quando, dietro le 
vetrate, le cime dei cipressi, agitate 
dal vento, passerebbero come om- 
bre sulla luna. 

Ed ella morrebbe in quella sera, 
nell’odore della valeriana e dell’etere 
vago, debolmente, d’ una delicata 
silenziosa morte, come quella dei 
fiori. 





di egli, tremante di sgo- 
mento, vedendo il capo di lei arrove- 
Sciarsi inerte, sente di tenere ormai 
fra le braccia una candida spoglia 
insensibile, il ricordo del divieto 
eroico e doloroso, gli torna nel cuore, 
violento come una violazione. 

E mai, mai, quell’ egra carne te- 
nuta vergine gli è apparsa così me- 
ravigliosamente bella, come in quel 
punto che s'è divisa dall’anima. 

È per un attimo solo, tra le lab- 
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bra fredde di lei, egli sente entrare 
nelle sue labbra il gelido soffio della 
Voluttà macerata nel profumo della 
. Morte. 





